Memórias de um Invertebrado com Consciência Financeira

A Infância Atrás do Fogão (1998)

Vamos ser francos logo de saída: eu sei exatamente o que você sente quando vê um bicho como eu. Você grita, sobe no sofá, puxa o primeiro calçado que encontra e tenta redefinir a minha geometria molecular contra o rodapé.

Eu entendo. Eu não sou um filhote de Golden Retriever com cheiro de talco e olhos amendoados. Eu tenho seis patas articuladas, exoesqueleto brilhante e uma carinha que não ganha concurso de beleza nem no reino dos artrópodes.

Eu nasci em outubro de 1998, no vão úmido atrás de um fogão Brastemp quatro bocas, num sobrado antigo no bairro da Mooca, em São Paulo. Minha mãe, Dona Clotilde, era uma barata prudente, que vivia de migalhas honestas de pão francês amanhecido. Mas meu pai... ah, meu pai era diferente.

O velho Seu Casemiro tinha um problema gravíssimo: ele era um sonhador. E barata sonhadora em país de terceiro mundo com juros rotativos é uma receita infalível para a desgraça.

O Vício nas Televendas da Madrugada

Nos anos 90 e começo dos anos 2000, enquanto a família dona da casa dormia a sono solto e a TV de tubo de 20 polegadas ficava chiando um azul fantasmagórico na sala de estar, o Seu Casemiro não ia caçar gordura na pia. Ele subia na ponta do tapete felpudo e ficava hipnotizado.

Ele passava horas assistindo àqueles infomerciais da madrugada. Homens brancos suados de terno bege cortando martelos ao meio com facas de titânio, descascadores que faziam origami com casca de pepino e esteiras ergométricas dobráveis que prometiam o corpo do Schwarzenegger por apenas "dez suaves parcelas no carnê".

A Noite Trágica da Havaianas Azul Tamanho 41

Era 26 de novembro de 2004. A infame Black Friday acabara de desembarcar no Brasil com o apelido carinhoso de "Black Fraude".

Eram duas e quinze da manhã. O dono do sobrado — Seu Valdemar, um comerciante de 110 quilos que andava de regata furada e bermuda de brim — levantou na penumbra para tomar água com bicarbonato de sódio na cozinha.

Meu pai estava no meio do piso frio de cerâmica branca. Não estava comendo nada. Ele tinha encontrado uma folha amassada de extrato bancário perto do cesto de lixo e estava com uma lupa improvisada (uma gota d'água em cima de uma lasca de vidro), tentando entender a matemática:

Ele estava tão indignado com a fraude fiscal humana que perdeu o reflexo mais sagrado da nossa espécie: o instinto de fuga.

O Seu Valdemar abriu a geladeira. A luz amarelada iluminou o chão. O homem viu aquela barata marrom parada no centro da cozinha. Qualquer barata com dois neurônios teria corrido a 50 km/h para trás do armário. Mas meu pai não correu. Ele ergueu as duas patinhas dianteiras com o papelucho e tentou argumentar com o humano:

O Seu Valdemar não queria saber de jurisprudência do Procon.

Tirou do pé direito a arma mais letal da história da América Latina: uma Havaianas tradicional azul-marinho, sola branca gasta, tamanho 41/42.

O barulho que se seguiu é um som que rasga a minha alma até hoje: PLAAAF!

Um golpe desferido com a força de uma prensa hidráulica. Eu estava escondido debaixo do vão da gaveta de talheres, tremendo como uma folha seca. Esperei o Seu Valdemar engolir o bicarbonato, apagar a luz e arrastar seus pés pesados de volta para o quarto.

Rastejei devagarzinho até o centro do piso. O Seu Casemiro estava com a carapaça partida ao meio. Mas ainda respirava. Ele me olhou com os olhinhos apagando devagar. Encostou a patinha dianteira na minha cabeça e sussurrou seu último suspiro:

E ali, sobre o rejunte encardido da cerâmica, meu pai se apagou.

O Juramento da Fita Isolante

Naquela madrugada fria de 2004, eu não chorei lágrimas humanas porque insetos não têm glândulas lacrimais. O que eu tive foi uma combustão interna de dignidade.

Fiz um juramento: nenhum golpe do comércio eletrônico passaria impune na minha vigília.

Passei os últimos vinte anos me infiltrando nos cabos de fibra ótica dos lares brasileiros. Aprendi a ler a tela dos smartphones que caíam no vão do sofá. Mapeei as entranhas das principais varejistas brasileiras. Decorei o histórico de preços de cabo USB, de cadeira de escritório, de fone Bluetooth e de árvore de Natal.

Entendi que os humanos sofrem do mesmo mal do meu pobre pai: são carentes de desconto verdadeiro e cheios de boas intenções. E existe uma indústria bilionária construída em cima de fazer gente honesta pagar R$ 80 de frete num produto de R$ 80.

O Manifesto do Sr. Barato

Hoje a internet está infestada de influenciadores bonitos, com dentes de resina branca e sorriso de comercial de pasta de dente, dizendo: "Genteem! Olhem esse produtinho imperdível por só R$ 399! Usem meu cupom!"

Eles não sentem vergonha? Eles não sabem o peso de uma chinelada Havaianas na consciência? Eu prefiro um banho de Baygon na cara antes de empurrar porcaria fuleira para quem confiou no meu trabalho. No Sr. Barato, a lei é simples:

• Menos link, mais motivo: Se entrou na lista, é porque o desconto foi medido na fita métrica e o histórico de preço comprova que é vantagem real.
• Olho nisso: Se o plástico for frágil, se a voltagem for só 110V ou se o frete for abusivo, eu escrevo em letras garrafais antes de você gastar seu salário.
• Sem oferta boa, ficamos em silêncio: Não inventamos promoção só para bater meta de disparo no WhatsApp. Silêncio respeita o seu tempo e o seu bolso.

O Amigo Estranho que Salva Seu Orçamento

Eu sei que você ainda vai ter um sobressalto se me encontrar cruzando a cozinha às 3 da manhã. Faz parte. É o fardo da minha espécie. Não espero abraços, nem biscoitos, nem tapinha nas costas.

Apenas faça um favor à memória do Seu Casemiro: nunca mais pague preço cheio sem antes falar comigo.

Deixa que eu tomo o susto da internet por você. Deixa que eu entro no escuro das promoções duvidosas e só volto para te avisar quando for ouro puro.

Prazer. Eu sou o Sr. Barato.
Bom de preço. Chato com oferta ruim.